Poemas de natal

Desde que comecei a escrever poesia a sério — ou mais ou menos a sério —, tentei compor um poema a cada Natal, como uma espécie de mensagem de congratulação. Muitas vezes perdi a oportunidade, deixei escapar. Uma ou outra circunstância me impediu. Assim, em uma entrevista dos anos noventa, Joseph Brodsky relembra seus Poemas de Natal, dezoito no total. Trinta e três anos dividem os primeiros versos dos últimos, escritos em 1995. Nos anos sessenta e setenta, os poemas natalícios são variações fantásticas, rabiosamente amargas, melancólicas, divertidas, inspiradas na festividade, mas quase liberadas da recorrência concreta. Como 24 de Dezembro de 1971 Somos todos, no Natal, meio Reis Magos. Nas mercearias, lama e aglomeração. Por umas latas de doce com gosto de café dá se o assédio a um balcão por um monte de gente toda empacotada cada um é ao mesmo tempo rei e camelo. Nos anos oitenta a guinada, que é ao mesmo tempo temático e estilístico justamente o evento da Natividade, um milagre que se repete pontualmente e ilumina o nosso destino, se faz espelho de uma reflexão sobre o tempo, a solidão e o amor que tem a leveza irônica de uma sonata mozartiana Não importa o que havia em volta, e não importa se a tempestade uivando se estendia no profundo, se o espaço campestre era apertado e se não havia para eles outro lugar no mundo. Primeiro, eles estavam juntos. Segundo, e principal, eles eram três e, doravante, tudo o que se fazia, regalava ou cozia, no mínimo, por três se dividia..